Ai đã cướp niềm vui cuối cùng của cha tôi?

Cha tôi, Đức Hồng y Giuse Maria Phạm Đình Tụng - chứng nhân tin mừng qua hai thế kỷ - cả cuộc đời Ngài lúc nào cũng chỉ nghĩ cho quê hương, cho giáo hội và mọi người, mời Ngài ăn gì Ngài cũng hỏi đứa này, đứa kia đã có chưa, khi biết mọi người đầy đủ rồi Ngài mới ăn, quần áo cũng vậy, sắm đồ tốt cho Ngài không những không được khen mà còn bị Ngài la mắng.

Có lần theo Ngài về Bắc Ninh, trên đường chúng tôi ríu rít đừa, Ngài về quê cũ cha Khải khao chúng con đặc sản Bắc Ninh, Ngài không nói gì mà nhìn ra cánh đồng và bảo chúng tôi rằng các con nhìn kìa, mình ngồi trong xe mà còn rét lắm đấy. Chúng tôi hiểu ý chẳng đứa nào dám đòi ăn nữa mà tự chuyển sang đề tài khác. Rồi chúng tôi nghe Ngài nói về trăn trở làm sao để có những bài thánh ca bằng làn quan họ, người ta thì nói đó là hội nhập văn hoá này nọ còn Ngài chỉ bảo để cho chúng con miền quê ít chữ này chúng nó thích học và dễ thuộc.

Ngài sống giản dị lắm, đến nay Chúa sắp mời rồi nhưng Ngài chẳng có gì cho riêng mình cả, ngoài quê hương và gia đình giáo hội. Mấy tháng nay, Ngài rất yếu, chưa biết Chúa sẽ mời Ngài đi lúc nào nên chúng con mừng lắm khi Đức Tổng chuẩn bị Đại lễ cho Ngài. Ngài bảo đừng làm gì cho tốn kém, chúng con động viên, Ngài vì con cháu cũng ráng ăn thêm ít cháo, ráng uống thêm thuốc bổ để bữa đó ra đồng tế được cùng con cháu và cho con cháu bốn phương nhìn lại dung nhan tươi tỉnh của Ngài.

Sau lễ, Ngài như khoẻ lại, nhưng niềm vui chưa trọn, mặc dù mọi người đã giấu nhưng Ngài vẫn biết việc gì xảy ra bên Toà Khâm sứ. Ngài buồn lắm, chưa bao giờ Ngài buồn đến như vậy, hai giọt nước mắt từ từ lăn xuống hai gò má cao của Ngài, chúng con cũng ứa nước mắt theo.

Ai cũng biết qua ngày 25, chính quyền Cộng sản vẫn chưa thể hô “biến” mất Toà Khâm sứ. Ai cũng biết đây là đại lễ cuối cùng của Ngài và đáp hiếu cuối cùng của con chúa cho Ngài.

Vậy mà ai đã nỡ lòng cướp đi niềm vui nhỏ nhoi cuối cùng ấy của Ngài và con chúa Ngài. Ai trả lời cho tôi câu hỏi này? Ai?

Tôi viết những dòng này mà lòng đầy uất nghẹn và nước mắt cứ tuôn dài không sao cầm lại được.

Hà nội, 26/1/2008