Người nhìn quanh căn phòng trống trải
Không ghế không bàn
Không nệm không chăn
Và chợt nhìn lên vách

Trên vách tường, có bóng đen hình chiếc ghế.
Người mừng rỡ ngồi lên.
Ngọn đèn rơi xuống nhè nhẹ
Chiếc ghế cứ đi lên, đi lên…

Rồi trên vách tường,
Chiếc ghế cheo leo,
Ngả nghiêng chao đảo
Khi bóng đèn bị gió thổi đung đưa.

Người ngồi lên chiếc ghế
Nhoẻn miệng cười
Còn bóng ghế như nhoà lệ
Rất mong manh, mong manh.

Dưới đường kia có tiếng khóc
Khe khẽ thôi
Và tiếng những con người
Lao đao bất lực

Nhưng người không đủ sức đi ra
Sợ rằng như bóng mây qua
Có người giành giật
Ngồi lên chiếc ghế trên vách tường.

Tiếng kêu la dữ dội
Rồi tiếng chân rầm rập.
Gió thổi tung, đứt cả bóng đèn.
Ghế tan. Bóng mờ. Người rơi về thực tại.

Người hốt hoảng tung cửa chạy ra ngoài
Hoà vào những tiếng la kinh hãi
Nhưng chỉ còn im lặng.
Thiên hạ đã đi rồi, ngay cả trước bình minh.

Sàigòn, những ngày đầu năm nhiều biến động