Baghdad - 120 anh chị em Công Giáo, những người rất can đảm, gọi là anh hùng chắc cũng không quá đáng, đã tụ tập tại nhà thờ Thánh Tâm ở thủ đô Baghdad để cử thành thánh lễ Vọng Giáng Sinh dưới sự bảo vệ của một lực lượng đông đảo cảnh sát và quân đội súng lăm lăm trong tay.

Ca đoàn nhà thờ Thánh Tâm Baghdad

Bên trong nhà thờ ca đoàn đang hát một bài ca Giáng Sinh bằng tiếng Ả rập. Dù tình cảnh an ninh đầy bất trắc cô thiếu nữ Yusef Hanna vẫn diện rất kẻng trong áo đầm mầu cherry đỏ, đeo nơ và đi giầy cao gót cho hợp với chiếc áo đầm. Yusef Hanna hướng tầm mắt nhìn về hàng ghế trống trơn thở dài: “Năm ngoái nhà thờ chật ních người. Quá nhiều người đã bỏ đi – một số đi lên mạn bắc, một số ra nước ngoài”.

Với anh chị em đến dự lễ tại nhà thờ Thánh Tâm, niềm vui đón mừng Chúa Giáng Sinh xen lẫn với những âu lo đang chờ đón họ trên con đường về nhà. Bài giảng trong Thánh Lễ Đêm Giáng Sinh của cha Thaer al-Sheik đã đề cập một phần đến ý nghĩa mầu nhiệm Giáng Sinh, nhưng chẳng mấy chốc, cha đã quay sang những vấn nạn của địa phương. Ngài lên án bạo lực, kêu gọi tha thứ, đừng trả thù trả oán. Và nhất là anh chị em hãy cẩn thận trên đường về nhà.

Dân số Công Giáo tại Iraq đã giảm sút tệ hại sau sự sụp đổ của chế độ Saddam Hussein vì các cửa hiệu và tư gia của họ bị tấn công, một số anh chị em bị giết, một số khác bị bắt đòi tiền chuộc… Những hình thức bạo động trong cố gắng thanh tẩy tôn giáo của những kẻ Hồi Giáo cuồng tín đã khiến 2/3 người Công Giáo Irag phải chạy ra nước ngoài hay lánh nạn trên mạn Bắc.

Cách đây hai năm, giáo xứ Thánh Tâm có 400 anh chị em giáo dân tham dự thánh lễ Giáng Sinh. Con số này chỉ còn 120 người trong thánh lễ Đêm Thứ Hai vừa qua.

Thánh lễ đã bắt đầu với những bài thánh ca truyền thống. Đa số bằng tiếng Ả rập. Tuy nhiên, cũng có một số bài đã được hát bằng tiếng Aramaic, ngôn ngữ Đức Giêsu đã nói khi Ngài còn tại thế.

Mở đầu bài giảng, cha Thaer al-Sheik đề cập đến ý nghĩa của mầu nhiệm Giáng Sinh, ý nghĩa của đêm linh thánh này. Sau đó, cha quay sang đề cập đến những vấn nạn xã hội mà người Công Giáo Iraq đang phải đối diện: tình trạng bị khủng bố, giết chóc, bắt cóc, không có công ăn việc làm, bị kỳ thị.. Ngài than thở: “Sống như một Kitô hữu ngày nay khó quá”.

Sau đó một lúc ngài đặt cho anh chị em giáo dân câu hỏi: “Nếu tổng lãnh thiên thần Gabriel hiện đến với chúng ta hôm nay và loan báo rằng Chúa Giêsu đã tái sinh, chúng ta sẽ làm gì? Chúng ta vỗ tay hay chúng ta hát mừng?”

Cả nhà thờ yên lặng – với những khuôn mặt của những người dự tang lễ, hơn là đang dự một Thánh Lễ Vọng Giáng Sinh.

Một phụ nữ trong khăn choàng đầu mầu đen đáp nhỏ nhẹ chỉ đủ cho cộng đoàn nghe: “Chúng ta sẽ xin Ngài tha thứ”

Một phụ nữ khác lên tiếng: “Chúng ta cầu xin hòa bình”.

Cha Sheik nhìn mọi người vẻ thất vọng: “Chúng ta luôn hành xử như những kẻ ăn mày, luôn xin xỏ Thiên Chúa điều này điều nọ. Chúng ta không nên như thế. Đầu tiên, chúng ta hãy tạ ơn Chúa đã cho chúng ta Chúa Giêsu Kitô, Đấng thường nói: Ta đến để cư ngụ giữa anh em, để dạy bảo anh em lòng trắc ẩn, để chỉ cho anh em sống thế nào cho nhân bản”.

Mọi người lắng nghe sốt sắng nhưng không một nụ cười.