Trong bản tin ngày 18 tháng 9, 2026 của tạp chí The Pillar, đồng chủ bút Ed. Condon có bài nhận định với nhiều tiết lộ chưa từng nghe thấy. Chúng tôi cho phổ biến nhận định của ông,, dù không hoàn toàn tin tưởng vào tính sự kiện của những điều ông tiết lộ:
Chẳng ai thích châm chọc người Pháp hơn tôi cả. Đó thực sự là một trong những thú vui nho nhỏ, vô hại của cuộc đời. Có điều gì đó ở tính cách dân tộc Pháp khiến một số người trong chúng ta cảm thấy "ngứa ngáy" và muốn làm giảm bớt cái vẻ tự mãn của họ đôi chút.
Đừng hiểu lầm ý tôi nhé, nhìn chung thì tôi thích cả nước Pháp lẫn người Pháp. Ẩm thực, rượu vang, ngôn ngữ, nghệ thuật, kiến trúc — chưa kể đến vẻ đẹp tự nhiên vốn có của đất nước này — tất cả tạo nên một nơi tuyệt vời. Và tôi cũng chẳng ngại ngần gì khi nói rằng, đại đa số người Pháp đều là những người chân chất, cởi mở, ham học hỏi, thú vị và rất dễ mến khi giao du.
Sự thật là khi những người như tôi thừa nhận thích châm chọc "người Pháp", thì ý thực sự của chúng tôi là "người Paris".
Paris đối với nước Pháp cũng giống như New York đối với Hoa Kỳ vậy; một cái bẫy du khách luôn trong tình trạng hỗn loạn, đầy rẫy tội phạm, bị thổi phồng quá mức và giá cả đắt đỏ; nơi đồ ăn thì kém chất lượng, đường phố chẳng mấy khi được quét dọn, còn người dân địa phương thì luôn tỏ thái độ trịch thượng, coi thường người khác. Chính sự kết hợp này đã thôi thúc những người trung thực muốn chọc tức họ — đó cũng chính là lý do và cách thức mà món pizza đế dày kiểu Chicago ra đời.
Tôi nhắc đến tất cả những điều này vì giới truyền thông Pháp — hay đúng hơn là giới truyền thông Paris — đang xôn xao bàn tán trong tuần này. Lý do là vì Tòa thánh Vatican đã đưa ra lời từ chối lịch sự nhưng dứt khoát đối với hàng loạt yêu cầu cho chuyến thăm sắp tới của Đức Giáo Hoàng Leo tới đất nước này. Tôi khá thích thú khi đọc tin Tòa thánh đã từ chối để Đức Giáo Hoàng được đón tiếp bằng nghi thức duyệt binh danh dự, được trao tặng Đại thập tự Bắc đẩu Bội tinh, phải tham dự tiệc chiêu đãi cấp nhà nước hay bị "trói chân" cùng Tổng thống Macron trong chuyến tham quan riêng tại Nhà thờ Đức Bà.
Tôi muốn tin rằng Đức Leo, với tư cách là một người con của Chicago, chỉ đang thể hiện sự thiếu kiên nhẫn đặc trưng của người vùng Trung Tây — những người ghét sự rườm rà, phô trương không cần thiết — cũng như sự dị ứng bẩm sinh đối với thói hợm hĩnh, ngớ ngẩn. Nhưng tôi không nghĩ lý do chỉ đơn thuần là vậy. Nước Pháp hiện đang trải qua một chu kỳ chính trị đầy gay gắt và độc hại, tương tự như phần còn lại của phương Tây. Danh sách những đề nghị mà Đức Giáo Hoàng Leo từ chối khéo đang được dư luận tại đây hiểu là cách Vatican khôn ngoan ngăn chặn việc chuyến thăm của ngài bị lợi dụng thành một chuỗi các sự kiện chụp ảnh kéo dài cả tuần lễ nhằm đánh bóng hình ảnh tổng thống.
Với tôi, rõ ràng là Đức Giáo Hoàng Leo luôn định hướng chuyến đi ngắn ngày tới Pháp của mình là một chuyến thăm mục vụ của vị chủ chăn tối cao dẫn dắt đoàn chiên của Chúa Kitô, chứ không phải chuyến thăm cấp nhà nước của một vị "Cha của các bậc quân vương". Sự khác biệt này vừa mang tính hình thức, vừa khá rõ ràng dưới góc độ ngoại giao, và là thông lệ đã được xác lập trong các chuyến công du của giáo hoàng.
Chuyến thăm Vương quốc Anh năm 1982 của Thánh Giáo hoàng Gioan Phaolô II là chuyến đi đầu tiên trong lịch sử của một giáo hoàng đương nhiệm. Dù ngài có gặp Nữ hoàng Elizabeth II với tư cách là Thống đốc Tối cao của Giáo hội Anh (chứ không phải nguyên thủ quốc gia), nhưng theo thỏa thuận chung, ngài đã tránh gặp gỡ người đứng đầu chính phủ khi đó là bà Margaret Thatcher. Trái lại, chuyến thăm năm 2010 của Đức Giáo Hoàng Bênêđíctô XVI lại là một sự kiện cấp nhà nước đúng nghĩa, với đầy đủ các nghi thức long trọng và sự phô trương—cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng—mà dường như ông Macron đã đề nghị nhưng bị từ chối.
Tôi cho rằng Đức Giáo Hoàng Leo đã làm rõ những kỳ vọng của mình về chuyến đi ngay từ đầu, trong khi Điện Élysée chỉ đơn thuần hy vọng tận dụng tối đa sức hút từ một vị giáo hoàng mới nhậm chức. Tuy nhiên, bộ phận ngoại giao của Vatican đâu phải là những người non nớt, và bản thân Đức Giáo Hoàng Leo cũng chẳng phải kẻ khờ khạo.
Tôi rất mừng khi thấy ngài biết giữ gìn vị thế ngoại giao của mình, dành riêng sức ảnh hưởng to lớn của ngôi vị giáo hoàng—vốn mang tầm vóc của một nguyên thủ quốc gia—cho những thời điểm mà chỉ duy nhất ngài quyết định sử dụng. Câu hỏi đặt ra là: đó sẽ là dịp nào? Điều này rất đáng để chúng ta chờ xem.