Thái Hà – Chúng tôi có mặt tại Thái Hà lúc 18h (5/10). Người tuốn về đây vẫn đông chưa từng thấy. Trong nhà thờ và toàn bộ khuôn viên Tu viện dường như không còn chỗ trống. Thánh lễ thứ 5 trong ngày bắt đầu. Hỏi một số giáo dân đang tham dự thánh lễ, chúng tôi được biết, thánh lễ này dành riêng cho giới học sinh, sinh viên từ các trường đại học trong thành phố Hà Nội. Ước chừng lúc này có tới 2000 người.

Cuối thánh lễ, mọi người lại kéo ra trước hang đá Đức Mẹ thắp nến cầu nguyện. Những lời kinh mân côi râm ran cả một khoảng trời.

Chỉ sau lễ thứ 5 chừng 40 phút, một thánh lễ nữa trong ngày Chúa Nhật được tổ chức. Được biết đây là thánh lễ dành cho những người ngoại tỉnh đang làm việc trong thành phố Hà Nội. Số người tham dự đông hơn hẳn so với thánh lễ lúc 18h. Người ngồi tràn lên cả tầng hai của Tu viện. Một linh mục trong Tu viện cho biết, đây là thánh lễ đông người tham dự nhất trong ngày. Những người lao động đến giờ này mới được rảnh để tham dự thánh lễ và cầu nguyện. Theo lệ thường, kể từ ngày các ngõ ngách

dẫn ra linh địa bị ngăn chặn, sau mỗi thánh lễ, giáo dân vẫn tiếp tục thắp nến cầu nguyện trước tượng Đức Mẹ Ban Ơn đặt trước hang đá trong khuôn viên Tu viện. Mấy cụ bà canh giữ linh địa trước đây tâm sự: “Dù không được cầu nguyện ở linh địa nữa, nhưng các buổi cầu nguyện của chúng tôi vẫn được duy trì cho tới khi công lý và sự thật được sáng tỏ”.

Chúng tôi rời Thái Hà lúc 22h15, một số các bạn trẻ và mấy cụ già vẫn đang đứng trước hang đá Đức Mẹ cầu nguyện dưới những ánh nến lung linh. Trên linh địa lúc này đèn điện sáng choang. Nhưng những ngõ ngách dẫn ra linh địa vẫn có hàng rào song sắt chặn lối. Giáo dân ở đây bây giờ gọi linh địa là công viên Đức Bà Thái Hà.